Tôi Không Làm Con Rùa Rụt Đầu Nữa
Vào năm tôi tự ti nhất vì di chứng sốt bại liệt khiến đôi chân đi hơi khập khiễng, tôi đã từ chối Hạ Chánh, con trai trưởng thôn vừa đi lính trở về.
Người đàn ông ấy mặc bộ quân phục màu xanh lục đã giặt đến bạc màu, tựa lưng vào cây liễu già ở đầu thôn: "Thật sự không muốn cùng tôi đi đăng ký kết hôn sao?"
Tôi siết chặt chiếc sọt đựng rau lợn đến mức phát ra tiếng kêu răng rắc, liên tục lùi bước: "Tính tình tôi bướng bỉnh, không xứng với anh."
"Tùy cô vậy."
Anh dập tắt điếu thuốc lào trên tay, ném chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ vào đống rơm: "Vậy thì cô cứ làm con rùa rụt đầu cả đời đi."
Sau này, tôi dựa vào việc bái sư học nghề mộc, mở cửa hàng nội thất đặt làm theo yêu cầu đầu tiên trên thị trấn.
Hạ Chánh xuất ngũ chuyển ngành, trở thành trưởng đồn công an thị trấn.
Các bà cô trong đồn ngày nào cũng sốt sắng giới thiệu đối tượng cho anh, nói rằng từ cô thợ thêu làng bên đến cô thu ngân ở hợp tác xã mua bán đều đang xếp hàng chờ.
Có người hỏi anh rốt cuộc muốn tìm một người vợ như thế nào, anh gõ gõ lên cuốn sổ đăng ký ở phòng hộ tịch.
"Người có thể ngẩng cao đầu."
Buổi chiều tại chợ nông sản, bên cạnh thớt thịt lợn, tôi dùng số tiền hàng vừa mới kết toán mua hai cân thịt ba chỉ, chặn đường anh khi anh vừa tan làm.
Trong ánh hoàng hôn, anh xách một chiếc túi lưới cũ kỹ, giọng điệu lạnh nhạt: "Cái đồ lừa bướng bỉnh như cô mà cũng biết chủ động tìm người sao?"
Tôi đứng thẳng lưng, cài chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ cũ lên đầu: "Bây giờ tôi không làm con rùa rụt đầu nữa rồi, anh có thể cùng tôi về nhà ăn thịt kho tàu không?"
Chưa có bình luận nào.