Tôi đã chết. Chết vào ngày lạnh nhất của mùa đông năm 2026.

Hôm đó tôi còn đi siêu thị, mua rất nhiều thứ một bao gạo, vài gói mì ăn liền, một ít há cảo đông lạnh.

Lúc bước ra khỏi siêu thị thì trời đã bắt đầu đổ tuyết. Tuyết rơi rất dày, quất vào mặt đau rát.

Quãng đường hơn hai mươi phút, đến khi về tới nhà, các đầu ngón tay tôi đã tím tái, móng tay bầm đầy máu tụ. Vừa đặt đồ xuống, tim tôi bỗng đập loạn như trống dồn, mạnh đến mức lồng ngực tê dại. Tôi ngã vật xuống sofa, thở dốc, cảm giác như tim mình giây sau sẽ phá tung lồng ngực mà nhảy ra ngoài.

Tôi định đi đun ấm nước nóng, nhưng vừa đứng lên thì trước mắt tối sầm, đầu gối đập mạnh vào góc bàn trà, đau đến mức tôi co rúm người lại trên sàn.

Phải mất mười phút tôi mới vịn bàn đứng dậy được. Nước vừa sôi, điện thoại trên bàn trà chợt sáng lên.

Tin nhắn từ Thẩm Tranh: “Tháng sau đừng về.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, đầu ngón tay vẫn run rẩy. Tôi trả lời một dấu hỏi, gần như ngay lập tức nhận được hồi âm: “Bố mẹ Vãn Ngâm sẽ tới, em ở đây không tiện.”

“Em ở đây không tiện.”

Năm chữ ấy như một con dao cùn, cứ từng nhát, từng nhát cứa vào tim tôi. Nỗi đau lan từ lồng ngực ra khắp cơ thể. Cánh tay vừa bị nước nóng làm bỏng, đến lúc này tôi mới cảm nhận được, đau đến tê dại.

Mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt lưng. Tôi ngã lại xuống sofa, cảm giác nội tạng như bị vò nát. Cơn buồn nôn dâng lên cổ họng nhưng không thể nôn ra. Tôi muốn kêu cứu, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt, chỉ phát ra một tiếng ú ớ yếu ớt.

Bản năng sinh tồn khiến tôi hoảng loạn với lấy điện thoại, run rẩy gọi cho Thẩm Tranh.

“Tuýt tuýt”

Chuông reo hai tiếng, rồi nhanh chóng bị một giọng nữ lạnh lùng cắt ngang: “Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi…”

Đó… là câu cuối cùng thế giới dành cho tôi.