“Bạch nguyệt quang” của Tạ Văn Chu bị mất trí nhớ.

Cô ta tỉnh lại chẳng nhận ra ai, chỉ nhận mỗi anh.

Lúc cuộc điện thoại gọi đến nhà, tôi đang cuộn tròn trên sô pha ăn dâu tây. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói nức nở: “Văn Chu, em hình như chỉ nhớ mỗi anh thôi.”

Quả dâu trên tay tôi bỗng chốc chẳng còn vị ngọt.

Theo đúng mô-típ truyện ngôn tình ngược tâm cẩu huyết, giây tiếp theo, nam chính bá đạo sẽ vớ lấy áo khoác lao thẳng đến bệnh viện, để lại tôi một mình ôm trái tim tan nát đối diện với bàn đồ ăn lạnh ngắt.

Nhưng Tạ Văn Chu chỉ hỏi một câu: “Có giấy chẩn đoán của bác sĩ chưa?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi cũng im bặt.

Đến mấy hạt dâu tây trong miệng tôi lúc này cũng có vẻ ngây thơ vô tội đến lạ.

Tạ Văn Chu đang đứng cạnh bàn ăn, xắn tay áo sơ mi lên tận cùi chỏ, ban nãy anh còn đang bóc tôm cho tôi. Điện thoại bật loa ngoài, tiếng thở yếu ớt của Hứa Thanh Lê truyền ra, nghe mỏng manh như một chiếc lông vũ cố tình bị ép nơi cuống họng.

“Văn Chu, em không biết nữa… Sau khi tỉnh lại, những người xung quanh đều rất xa lạ, em chỉ nhớ mỗi tên anh.”

Tôi từ từ nuốt trôi miếng dâu tây, ngón tay cấu nhẹ vào đầu gối.

Tới rồi.

Cuộc hội ngộ định mệnh, nữ thần thanh xuân ốm yếu, người vợ hiện tại ngồi đó trong ngượng ngùng, tổng tài kẹt giữa tình mới và tình cũ, nhíu mày một cái rồi lao đi trong đêm mưa gió bão bùng.

Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn cả lời thoại cho mình:

“Anh đi đi, cô ấy lúc này cần anh hơn.”

Nói xong tôi sẽ quay gót vào phòng ngủ, kéo rèm, nở nụ cười chua chát với bức ảnh cưới, rồi sáng hôm sau xách vali rời đi.

Nhưng Tạ Văn Chu lại gắp con tôm vừa bóc xong bỏ vào bát tôi, nói với đầu dây bên kia: “Bác sĩ điều trị tên gì? Đã làm những xét nghiệm nào? Gửi cho tôi một bản kết quả chụp CT não, MRI và xét nghiệm máu.”

Tiếng khóc của Hứa Thanh Lê nghẹn lại một nhịp.

“Văn Chu, em bây giờ thực sự rất sợ, anh có thể đến bầu bạn với em trước được không?”

Tạ Văn Chu cụp mắt nhìn con tôm chưa đụng đến trong bát tôi, đưa tay đẩy chiếc đĩa nhỏ về phía tôi thêm một chút.

“Sợ thì có thể bấm chuông gọi y tá, hoặc liên hệ người nhà. Cô đang ở bệnh viện, bác sĩ có ích hơn tôi.”

Tôi cúi đầu gắp tôm, suýt nữa thọc đũa ra ngoài đĩa nước tương.

Đầu dây bên kia đổi thành giọng một người phụ nữ khác, thái độ rõ ràng là bất mãn: “Tạ Văn Chu, Thanh Lê bây giờ chỉ nhớ mỗi anh, sao anh có thể lạnh lùng như vậy? Câu đầu tiên cô ấy gọi khi tỉnh dậy chính là tên anh đấy.”

Tạ Văn Chu cuối cùng cũng nhíu mày.

Tim tôi thót lên một cái.

Đúng, chính là biểu cảm này.