Minh rời khỏi ngôi nhà từng gọi “tổ ấm” một buổi chiều xám ngoét. Trời mưa, gió hanh hao và ẩm thấp, như thể mùa đông đang ngấm ngầm len từng khe hở trong lòng. ai tiễn . Vợ thu dọn đồ đạc từ hôm , đem con gái đến nhà đẻ. Căn phòng khách vắng tanh, chỉ còn sót vài khung hình tháo khỏi tường, để lộ dấu đinh gỉ sét và tường phai màu. sàn, một chiếc xe đồ chơi nhỏ con gái lăn lóc – mảnh ký ức cuối cùng đời sống cũ.

Minh mang theo một vali nhỏ, cái ba lô cũ kỹ, và vài thứ lặt vặt gom trong đêm. đủ để làm thành một cuộc sống, chỉ vặn cho một kẻ trốn chạy.

Phòng trọ mới sâu trong hẻm. Căn gác lửng với trần thấp, tường mốc và giường đơn kê sát tường. Mỗi đêm, tiếng quạt trần kêu lạch cạch, tiếng tầng ho khan gây gổ. Ánh đèn vàng ố, chao chát, rọi lên vách tường đầy vết chân gián. bật ti vi, mở nhạc, gọi điện. Điện thoại để chế độ im lặng từ hôm đó, ai gọi – kể cả Hạ.

Xem thêm: Sau Khi Vào Nhầm Phòng, Tổng Giám Đốc Mỗi Đêm Đều Muốn Quyến Rủ Tôi - Lục Minh Nguyệt + Yến Thừa Chi (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

---

Hạ thì cả. Cô ở căn hộ hai phòng ngủ, giờ chỉ còn một . Con trai sống cùng chồng – đàn ông cơn phẫn nộ im lặng quyết định đem con , ít nhất một thời gian. “Để thằng bé thấy em nữa,” , khi lưng, mang theo ánh cạn sạch hy vọng. Từ ngày đó, Hạ ngủ trong phòng con, như thể hy vọng mùi sữa tắm và chiếc gối nhỏ con trai để thể xoa dịu vết thương trong tim cô.

gì thể lấp nổi trống đó. rượu. công việc. ký ức.

Và đặc biệt Minh.

---

Tin đồn lan nhanh như đám cháy trong gió mùa. Ở tòa soạn, Hạ như thể cô bóng ma, nỗi hổ. Những đồng nghiệp từng uống cà phê với cô giờ mặt khi chạm mặt. thẳng thừng nhắn cho cô: “Cô tưởng mấy bài nhân văn che giấu nhân cách ?”

Sếp cô đuổi việc, giao những mục nhạt nhẽo, chẳng ai . Cô lặng lẽ ở góc văn phòng, bản tin sự kiện, chỉnh ngữ pháp, cắm tai bật nhạc. Chỉ để những tiếng xì xào.

Minh thì khác. Công ty giữ nổi hình ảnh “ đàn ông lý tưởng”. Một bản email nặc danh – ai đó gửi bản tin nhắn giữa và Hạ cho sếp trực tiếp. Trong buổi họp kín, gì nhiều. Chỉ một câu: “ nên tạm nghỉ một thời gian.”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

rút lui như một kết án cần xét xử. Những dự án ấp ủ đóng băng. Nhãn hàng huỷ hợp đồng. Một vài đồng nghiệp an ủi, sự ái ngại trong giọng họ khiến càng thấy thừa thãi.

Về mặt pháp lý, họ mất gì. về cảm xúc, họ những kẻ trắng tay.

---

Minh còn sách nữa. sợ những đoạn văn khiến xúc động. Một , thử “ xa lạ”, dừng ở trang 12 – vì câu “ cảm thấy gì cả” khiến đập vỡ cửa kính. thử đến phòng gym, đến quán cà phê, đến thư viện. mỗi nơi đều nơi từng mặt cùng vợ con. Cảm giác bỏ rơi ở việc ai gọi – mà còn ai chia sẻ với bất kỳ khoảnh khắc nào.

Hạ thì lặng lẽ hơn. Cô bỏ báo, chỉ tay. Mỗi ngày một trang, đôi khi hai. Những dòng chữ chủ đề, , văn phong. thứ duy nhất khiến cô bật khi thức dậy.

Bạn thể thích: Em Kế Kiều Diễm Của Nữ Chính Trong Truyện Thập Niên - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

Một đêm, cô sàn bếp lạnh lẽo, ôm đầu gối, tin nhắn cũ. Tin nhắn đầu tiên Minh từng gửi: “Bài sáng nay em ám ảnh thật sự.” Cô gõ ô trò chuyện, gửi. xóa .

Cả hai đều nghĩ đến – đều nhắn gì. Vì họ : nếu gặp , hoặc sẽ yêu thêm một , hoặc sẽ ghét mãi mãi.

Và họ sẵn sàng cho cả hai.

---

Đêm Giáng sinh trôi qua. Tết. sinh nhật con. ngày giỗ cha Hạ. Mỗi dấu mốc đều ai gọi ai. Cả hai đều qua bằng một loại cam chịu mệt mỏi: sống như thể đang chờ ngày xóa khỏi đời .

Đến một lúc, Hạ chợt nhận : những từng yêu nồng nàn nhất, đôi khi những thể chạm mặt thứ hai. vì hận – mà vì quá nhiều thứ tan thành tro bụi.

Và tro thì bao giờ trở thành hoa.