“Vọng Thư, rốt cuộc con bố làm thế nào?” Ông xuống sofa, hai tay xoa mặt. “Bố đưa tiền cho con , đồ cũng mua , con còn thế nào nữa?”

“Khi bố đóng sáu mươi nghìn tiền học cho em trai, bố hỏi nó thế nào ?”

Ông chặn họng.

“Cái đó giống!”

“ giống chỗ nào?”

“Vọng Phàm con trai, nuôi gia đình.”

“Hạng tám tỉnh thì nuôi gia đình ?”

Ông há miệng, nuốt nửa câu trở .

từ bếp bưng một đĩa hoa quả , đặt lên bàn , rụt rè .

“Vọng Thư, bố con , con đừng…”

“, ông cái gì?”

bà.

“Ông vì đưa tiền cho con? vì khác phát hiện ông đưa tiền cho con?”

Nước mắt rơi xuống, ngón tay ngừng xoắn dây tạp dề.

Bà luôn như .

, xoắn tạp dề, im lặng.

Mười mấy năm , tạp dề bà hơn mười cái, sự thương xót cũng đổi vô . từng một , bà mặt và với bố một chữ “”.

“Mùa đông năm lớp mười một, con viêm phổi, còn nhớ ?”

sững một chút, gật đầu.

“Con sốt ba ngày, gọi điện cho bố, bố để con uống nhiều nước, cố chịu qua.”

Mặt bố khẽ giật một cái.

“Em trai trật chân một , bố lái xe từ công ty về, đưa nó đến khoa xương nhất thành phố.”

“Cái đó giống, nó gãy xương.”

“Trật chân, gãy xương, bác sĩ .”

Ông ngậm miệng.

Phòng khách yên lặng lâu.

thấy tiếng tim đập, từng nhịp từng nhịp.

hận ông.

Hận thứ cần kỳ vọng. Kỳ vọng sụp đổ mới hận.

còn kỳ vọng từ lâu.

“Bài đăng con sẽ xóa.”

cúi xách thùng giấy lên, đặt cửa phòng ngủ ông.

“Mấy thứ bố trả .”

Khi đến cửa phòng , lưng vang lên giọng khàn khàn ông.

“Chuyện phim tài liệu , con nghiêm túc ?”

đóng cửa , trả lời.

Gợi ý siêu phẩm: Xuyên Thành Đích Nữ Nguyên Phối: Nàng Hồi Kinh Vả Mặt Cặn Bã! đang nhiều độc giả săn đón.

Bên cánh cửa truyền đến một tiếng vang nặng nề.

lẽ nắm đấm ông đập xuống bàn .

Ngay đó giọng , thấp, như đang khuyên nhủ, như đang .

“Quốc Đống, ông đừng như . Ông cũng nghĩ , mấy năm nay Vọng Thư, nó thật sự…”

đó một lặng càng dài hơn.

Nặng hơn bất cứ âm thanh nào.

Em trai đột nhiên trở về.

Lớp học quy định từ thứ hai đến thứ bảy quản lý khép kín, mà chiều thứ tư nó xuất hiện cửa nhà.

đeo cặp sách, trong tay nắm một chiếc thẻ cơm.

đang thu dọn hành lý trong phòng. Còn mười hai ngày nữa nhập học, thứ cần chuẩn nhiều, một chiếc vali cũ đủ.

Nó đẩy cửa phòng .

“Chị, phòng chị rộng bao nhiêu?”

ngẩng đầu nó một cái.

“Sáu mét vuông.”

Nó ở cửa quanh một vòng, ánh mắt lướt qua chiếc giường bàn học, lướt qua chồng đề thi cũ ngả vàng tủ đầu giường, lướt qua vài bộ quần áo thưa thớt trong tủ.

đó nó đến bên giường, xuống.

Lò xo phát tiếng kẽo kẹt chói tai. Chiếc giường dùng mười năm .

Nó như âm thanh đó làm giật .

“Chị ngủ cái giường ?”

“Ừ.”

“Bàn học chị ?”

Gợi ý siêu phẩm: Bị Cướp Không Gian, Tôi Dựa Vào Cổ Vật Gả Cho Quân Quan đang nhiều độc giả săn đón.

“ bàn.”

Biểu cảm nó đổi. Nó lấy chiếc thẻ cơm trong túi , đặt mặt .

“Em đến căng tin trường chị một chuyến, dùng thẻ cơm chị quẹt một .”

“Căng tin nghỉ hè mở.”

“Ở quầy một ông bảo vệ. Em nhét cho ông năm mươi tệ, nhờ ông kiểm tra lịch sử chi tiêu thẻ .”

Giọng nó run.

“Chị, học kỳ hai lớp mười hai, hai mươi ba ngày mỗi ngày chị chỉ tiêu một, hai tệ.”

nhận lấy chiếc thẻ cơm, miếng nhựa mòn đến mức rõ màu sắc nữa.

“Hai mươi ba ngày đó thì ?”

“Chị ăn cơm ? Suốt hai mươi ba ngày?”

“ liên tục, rải rác trong các tuần khác . Cuối tháng đủ tiền thì ăn một cái màn thầu.”

Nó siết chặt nắm tay.

“Bố mỗi tháng cho em một nghìn năm trăm, em từng dùng hết. Tháng nào cũng dư ba, bốn trăm… Em… em chị…”

Nó nổi nữa.

tiếp tục thu dọn hành lý.

Gấp mấy chiếc áo phông cũ cho vali, xếp gọn mấy quyển sách cần mang theo.

Em trai đó, chằm chằm chiếc thẻ cơm lâu.

“Em hỏi .”

Tay gấp quần áo khựng .

“ hơn một tiếng.” Nó hít mũi. “ mùa đông năm lớp mười, chị sốt cao, gọi điện cho bố, bố uống nhiều nước cố chịu qua. đưa chị viện, bố lãng phí tiền.”

“ đó giáo viên chủ nhiệm chị phát hiện , tự bỏ tiền đưa chị .”

“Sốt đến bốn mươi mốt độ, suýt nữa biến chứng viêm màng não.”

Nó từng chữ một.

“ còn , năm lớp chín chị nhất trường, bố đưa chị ăn KFC một bữa, vì chị từng ăn bao giờ. Bố đó đồ ăn rác lãng phí tiền, đầu mua cho em một bộ Lego nguyên bộ, loại một nghìn hai trăm tệ.”

“Trí nhớ em thật.” .

“ em nhớ.” Nó ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên. “ nhớ hết. nhớ suốt hơn mười năm, từng chuyện từng chuyện, đều nhớ hết.”