Ba năm cấp ba, mỗi tháng bố nạp thẻ cơm em trai một nghìn năm trăm tệ.

Còn thẻ cơm , ông chỉ nạp hai trăm tệ, :

“Con gái ăn ít một chút, tập trung ôn thi .”

Hai trăm tệ ở căng tin trường chỉ đủ để mỗi bữa ăn một món rau và nửa phần cơm.

đói đến mức dày co thắt, gọi điện cho bố xin thêm ít tiền.

Ông :

“Em trai con học lớp trọng điểm, tiêu hao trí óc nhiều, dinh dưỡng theo kịp. Con học lớp thường, từng đó đủ .”

Ngày thi đại học, bố dựng lều bên ngoài điểm thi em trai, mang theo canh nhân sâm và sô cô la.

Điểm thi ở một ngôi trường khác, cách nhà mười tám cây .

Buổi sáng khỏi nhà, :

“Bố, con cũng thi đại học.”

Ông chỉ “ừ” một tiếng, đưa cho hai cái bánh bao:

“Ăn đường, đừng đến muộn.”

đó, nhận bảng điểm hạng tám tỉnh, còn em trai qua nổi điểm chuẩn đại học trọng điểm.

Trong tiệc cảm ơn thầy cô, bố bưng ly rượu cũng :

“Mấy năm nay nuôi hai đứa con ăn học, từng thiên vị đứa nào. Lòng bàn tay mu bàn tay thì cũng đều thịt cả mà!”

cúi đầu ăn cơm, gì.

Trong bát vẫn một món rau và nửa phần cơm.

Ba năm , ăn quen như .

…

“Vọng Thư thi bao nhiêu điểm thế?” Cô ba bưng ly rượu gần.

Bố đang gắp miếng sườn xào chua ngọt thứ tư cho em trai, tay khựng .

“Cũng , đỗ .”

Cô ba chịu buông tha:

“Đỗ trường nào?”

vội chen :

“Đại học trọng điểm, trường cũng khá .”

Gợi ý siêu phẩm: Nữ Chính, Nàng Chớ Có Nhảy! đang nhiều độc giả săn đón.

Bà tên trường.

Cô ba “ồ” một tiếng, con trai học một năm chắc chắn sẽ bứt lên .

Cuối cùng bố cũng , rót cho cô ba một ly rượu:

“Đứa nhỏ Vọng Phàm nền tảng , chỉ kỳ thi đại học phát huy thất thường thôi. liên hệ lớp ôn thi trường Một thành phố , học phí một năm bốn mươi tám nghìn, dạy theo lớp nhỏ.”

Bữa tiệc cảm ơn thầy cô , chỉ nhắc đến một câu lúc mở đầu. đó, tất cả chủ đề đều xoay quanh em trai.

xe về nhà, ở ghế .

Bố lái xe, giọng nhẹ nhõm:

“Vọng Phàm, năm học con cố gắng cho . Thanh Hoa Bắc Đại thì dám , ít nhất 985 chắc chắn thành vấn đề.”

Em trai tựa ghế phụ chơi điện thoại:

“Con , bố.”

“Bố nhờ chú Trương tìm cho con giáo viên vật lý nhất , dạy kèm một một, ba trăm tệ một tiếng.”

Về đến nhà, bố bảo hâm sữa cho em trai.

“Thi đại học xong cũng thả lỏng. Giờ giấc quy củ. Từ mai bắt đầu theo nhịp học .”

Em trai thấy phiền, cầm điện thoại phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa phòng nó đóng , thấy bàn học trong phòng nó.

Ghế nâng hạ mới tinh, đèn chống cận nhập khẩu, tài liệu ôn tập phủ kín cả một mặt tường.

Phòng bàn học.

Ba năm cấp ba, bò giường làm bài tập. Cánh tay trái đè thành một vệt đỏ sẫm, đến giờ vẫn phai hẳn.

Trong phòng khách chỉ còn và bố.

Ông sofa lướt điện thoại, chắc đang tra thông tin trường học .

“Bố, con thi hạng tám tỉnh.”

Ông “ừ” một tiếng, ngẩng đầu.

“Trường con khi nào nhập học? Học phí bao nhiêu? Tự xem vay khoản hỗ trợ sinh viên .”

dựa tường, ngọn đèn trong phòng khách.

“Bố, con tra khoản vay hỗ trợ sinh viên , cần phụ ký tên.”

Cuối cùng ông cũng đặt điện thoại xuống, nhíu mày.

“, đến lúc đó đem giấy tờ tới bố ký.”

Ông dậy về phía phòng ngủ. Khi ngang qua , ông dừng một bước.

“Vọng Thư, con cũng phấn đấu, đừng để nhà nuôi con ăn học uổng công.”

“.”

trở về căn phòng sáu mét vuông , khép cửa .

tủ đầu giường chất đầy đề thi thử ba năm. Tờ nào cũng dùng bút cũ em trai đào thải để .

Bút máy rò mực, mấy tờ bài thi đều chấm đen.

điểm từng thấp.

Điện thoại rung lên một cái. tin nhắn giáo viên chủ nhiệm.

“Vọng Thư, hôm nay trong tiệc cảm ơn thầy cô em lên tiếng? Hạng tám tỉnh đó, để bố em tự hào một trận chứ!”

chỉ trả lời hai chữ:

“Cảm ơn.”

Ngoài cửa sổ vang lên giọng bố . Ông đang chuyện với em trai ở phòng bên cạnh.

“Vọng Phàm, con bố . Học mất mặt. Năm đó bố cũng học một năm mới thi đỗ. tiền bố lo , con chỉ cần yên tâm học.”

Em trai đáp câu nào câu nấy.

Cách một bức tường, từng lời đó vẫn chui tai sót chữ nào.

kéo chăn trùm qua đầu, nhắm mắt .

dày âm ỉ đau, kiểu đau co thắt.

vì tối nay ăn ít.

Mà vì suốt ba năm qua, nó quen với việc bỏ trống.

xoay , mặt tường, thấy nhỏ giọng với bố ngoài hành lang:

“Trường Vọng Thư, cũng nên chuẩn một chút…”

Giọng bố xuyên qua cánh cửa truyền , rõ ràng:

“Gấp cái gì? Con gái thì tốn mấy đồng.”

Đến tháng bảy, nhân viên chuyển phát đưa tới hai phong bì giấy kraft, một dày một mỏng.

Phong bì dày in huy hiệu T Đại, phong bì mỏng giấy báo nhập học trường đại học hạng hai em trai.

ký nhận mang lên lầu, đặt lên bàn ăn.

Bố đang gọi điện ngoài ban công, giọng lớn.

“, bốn mươi tám nghìn, loại bao ăn ở . Suất học căng lắm, giữ giúp một chỗ, chiều qua đóng tiền ngay.”

Ông cúp máy , liếc mắt thấy hai phong bì bàn.

Ông mở phong bì em trai , lông mày lập tức nhíu chặt thành một nút.

“Trường gì đây? Xếp hạng trong tỉnh thế nào? Chuyên ngành ?”

ai trả lời ông, em trai vẫn còn ngủ trong phòng.

Ông lật lật giấy báo nhập học xem ba , cuối cùng đập nó xuống bàn:

“ , bắt buộc học . Trường kiểu trường thì làm gì?”

bên cạnh, phong bì in huy hiệu T Đại bàn.

Ông động .

đẩy nó giữa bàn, đẩy đến ngay mặt ông.

Ông liếc một cái, cầm lên ước lượng.

“, con .”

Ông mở , rút giấy báo , lướt qua tên trường. Biểu cảm chẳng gì đổi.

“T Đại, , tệ.”

Ông đặt giấy báo nhập học xuống bàn, cầm điện thoại lên tiếp tục gọi.

“Lão Trương, hỏi giúp xem lớp hỏa tiễn trường Một thành phố còn chỗ . Điểm con trai như , chắc họ nhận.”

thò đầu từ phòng bếp:

“Vọng Thư, trường con ở thành phố nào? xa ?”

“Bắc Kinh.”

Bà do dự một chút:

“ cần mua vali mới ? Cái vali con hỏng bánh xe lâu .”

Bố chen :

“Dùng cái cũ Vọng Phàm , bây giờ nó cũng cần dùng.”

Chiếc vali hai mươi tám inch em trai mua kỳ nghỉ hè năm ngoái, lúc cả nhà du lịch Tam Á.

Chuyến du lịch đó, .

Bố trong nhà thể vắng , dù cũng trông nhà.

“Bố, học phí T Đại một năm năm nghìn, phí ký túc xá một nghìn hai. Cộng thêm sinh hoạt phí, con tính …”

“Con đợi chút.” Ông giơ tay ngắt lời , với đầu dây bên : “ Trương, lớp hỏa tiễn một năm sáu mươi nghìn? , đắt thì đắt thật, đáng. , thằng con đầu óc thông minh lắm, chỉ còn thông suốt thôi.”

tại chỗ đợi năm phút.

Ông cúp máy, bấm ngón tay tính tiền.

“Học phí học sáu mươi nghìn, tiền dạy kèm một một bốn mươi nghìn, ăn ở mười lăm nghìn. hơn một trăm mười nghìn .”

Ông thở dài.

“Vọng Thư, học phí con cứ làm khoản vay hỗ trợ sinh viên ? Nhà hai năm nay căng, chuyện em trai con học chuyện lớn.”

“ sinh hoạt phí con thì ?”

Ông nghĩ một lát:

“Một tháng năm trăm? Bố vật giá Bắc Kinh cao, con tiết kiệm một chút chắc cũng đủ. Hồi cấp ba con chẳng cũng chỉ hai trăm một tháng đó ? Căng tin đại học trợ giá, rẻ hơn cấp ba.”

“Hồi cấp ba hai trăm vì mỗi ngày con chỉ ăn một bữa.”

Ông sững một chút, lập tức xua tay.

“Đứa nhỏ , con thể đừng tính toán chi li như ? Em trai con tiêu nhiều vì nó cần, chứ bố thiên vị. Đợi nó tiền đồ, cả nhà đều hưởng phúc, con cũng .”

nữa.

Đến bữa tối, làm món thịt kho tàu em trai thích ăn.

Bố còn đặc biệt siêu thị mua hai cân tôm tươi.

Em trai ngái ngủ bàn, cả bàn đầy thức ăn ngáp một cái.

“Bố, chuyện học con nghĩ , bố đừng đăng ký lớp hỏa tiễn cho con nữa. Mệt lắm, lớp thường .”

Bố gắp một con tôm bỏ bát em trai:

“Lớp hỏa tiễn thì ? Nhà bỏ tiền chính vì môi trường . Con yên tâm, khoản nào cần tiêu thì bố tiết kiệm một xu.”

cúi đầu uống canh.

Gợi ý siêu phẩm: Bãi Lạn Từ Hôn! Đuổi Tới Ta Mở Lễ Truy Điệu Cho Ngươi đang nhiều độc giả săn đón.

Canh canh rong biển trứng, em trai thích uống, món nấu riêng cho .

lẽ đây thứ duy nhất bàn ăn chuẩn vì .

Bố đang kể cho em trai câu chuyện huy hoàng năm xưa ông học lội ngược dòng.

“Vọng Phàm, con nhớ kỹ. Đời bố chịu thiệt vì học vấn đủ. Con con trai, chống đỡ thể diện gia đình.”

Ông dừng , như chợt nhớ điều gì, sang .

“Vọng Thư, con gái học nhiều như , cũng lấy chồng thôi. Con nghiệp T Đại tìm một nhà chồng , còn hơn bất cứ thứ gì.”

đặt đũa xuống.

“Con ăn xong .”

Hai mươi ngày khi nhập học, làm một việc.

lấy bộ giấy khen, huy chương, chứng nhận mà tích góp suốt mười tám năm từ trong thùng giấy gầm giường , trải hết lên giường.

Ba mươi bảy giấy khen, sáu huy chương, bốn quyển chứng nhận.

Học sinh ba cấp thành phố, giải nhất cuộc thi Toán cấp quận, giải nhất cuộc thi Vật lý tỉnh, giấy báo đầu khối trường, bảng điểm thi đại học hạng tám tỉnh.

xếp chúng theo thứ tự thời gian, chụp một tấm ảnh.

đó, cầm một bản danh sách in , phòng khách.

Bố đang xem tivi, em trai bên cạnh chơi game.

“Bố, con cần ba nghìn tệ đóng tiền đặt cọc học phí, năm nghìn tệ mua máy tính. Trường thông báo môn lập trình bắt buộc tự chuẩn máy tính.”

Ông cầm điều khiển chuyển kênh, đầu cũng .

“ bảo con làm khoản vay ?”

“Khoản vay xét duyệt mất một tháng, tiền đặt cọc tuần đóng .”

“Tháng nhà đóng sáu mươi nghìn tiền học cho em trai con, con mà? Thêm tiền học thêm trừ thêm mười hai nghìn nữa. Vọng Thư, con cũng thông cảm cho cái nhà .”

Em trai ở bên cạnh liếc điện thoại. mẫu điện thoại mới, tháng mua.

liếc màn hình game nó. Cấp VIP cao, biểu tượng thẻ tháng sáng lên ở góc phía .

“ máy tính thì ?”

“Con hỏi bạn học xem mượn tạm cái nào .”

Cuối cùng ông cũng đầu một cái.

“ con mấy giấy khen, huy chương đó ? T Đại chắc học bổng tân sinh viên. Con xin một suất, khi nhập học chẳng tiền ?”

Tay siết chặt bản danh sách.

“Học bổng nhập học mới xét.”

“ con tự nghĩ thêm cách khác .”

Ông ném điều khiển xuống, dậy về phía phòng em trai.

“Vọng Phàm, đây, bố con lập thời gian biểu học .”

trong phòng khách, bản danh sách trong tay nắm đến hằn nếp gấp.

Sáu giờ sáng hôm , khỏi nhà.

xe buýt một tiếng, đến khu chợ đồ cũ lớn nhất thành phố.

Trong con hẻm sâu nhất một sạp thu mua cúp và huy chương. Chủ sạp một đàn ông trung niên hói đầu, đang gặm bánh bao.

Ông lấy từng cái xem, cân thử trọng lượng, dùng nam châm hút một chút.

“Mấy cái bằng đồng, mỗi cái hai trăm. Cái sắt đáng tiền, ba mươi.”

Ông cầm tấm lớn nhất lên, giải nhất cuộc thi Vật lý tỉnh, lật xem dòng chữ khắc phía .

“Giải nhất tỉnh ?” Ông nhướng mày. “Giỏi đấy cô bé, thứ vẫn tính theo trọng lượng thôi. Đồng nguyên chất, cho cháu ba trăm.”

“Sáu tấm huy chương cộng bao nhiêu?”

Ông gảy bàn tính:

“Một nghìn một.”

“Cháu còn ba mươi bảy tấm giấy khen.”

“Giấy khen?” Ông bật . “Thứ đó chỉ một tờ giấy thôi, nhận.”