Kể từ một tối nào đó, bắt đầu về muộn. Ban đầu chỉ trễ một chút, độ chừng khi cơm nguội. thành quen. Bữa cơm dọn lên chỉ hai cái chén một cho ba, một cho . Ghế để trống.

hỏi, cũng dám hỏi. Chỉ lặng lẽ ăn phần . mỗi về trễ, ba đều để trong khí cái gì đó lạnh như thép và cay như rượu. Ông chẳng ăn, chỉ uống. Và mỗi uống, mỗi ông chửi.

“Con đàn bà mất nết…”

“Đồ lăng loàn, mà giờ vác mặt về?”

hôm ông đập luôn cả chén cơm gắp. Hạt cơm văng xuống nền, trắng xóa như tuyết giữa trận bão gầm. giật , tay run run, dám cúi xuống nhặt. sợ ba sẽ đạp đầu nếu cúi xuống.

Căn nhà ngày càng lạnh. vì trời mùa mưa, mà vì từng góc tường, từng ngọn đèn, từng cái nồi trong bếp... đều mang một lớp khí độc màu. Khó thở. Nặng nề. về muộn, ít dần. những hôm gì cả, chỉ bước thẳng phòng, như thể một lớp kính giữa hai con, trong suốt mà dày như băng.

thấy điều gì đó đang vỡ. vỡ từ : từ , từ ba… từ ?

Xem thêm: Tn70: Cưới Chớp Nhoáng, Theo Chồng Nhập Ngũ, Đại Tiểu Thư Mang Cả Kho Hàng Tỉ Xuyên Về Quá Khứ (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Ba bắt đầu tra hỏi. Hỏi , gặp ai, làm gì. trả lời. Ông chửi, đập bàn, ném đồ. vẫn trả lời. Ông làm nghề gì ngoài chợ ai mà . chỉ cúi đầu, im như , và vẫn im khi ông tát đến ngã nhào. thấy dám lâu. lâu quá, sẽ . thì sẽ chửi.

thử hỏi :

> " mà về trễ ?"

trả lời. Chỉ xoa đầu , bàn tay gầy và mát như lá héo mưa. bảo:

> “ làm. tiền mới mua áo ấm cho con.”

thấy áo ấm nào cả. Chỉ thấy những đêm lạnh, những về với mắt đỏ hoe, và một cái túi rỗng. về mang gì theo, chỉ mang mùi khói thuốc và gió đêm, thụp xuống bên cửa .

cũng bắt đầu ngủ muộn. vì thức khuya học bài, mà vì sợ. dám ngủ . sợ sẽ về. Hoặc nếu về mà thấy chờ, sẽ buồn. những chờ cũng thành vô nghĩa, vì về cũng còn nữa.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

đêm về thật. Cả đêm.

Ba điên lên. Lật hết đồ trong nhà. Chửi rủa, gào hét, như một con thú chọc giận. sợ ba sẽ làm gì đó điên rồ đập đầu, đốt nhà, chạy tìm với con dao.

trốn trong phòng, dám thở mạnh. Gầm giường một nữa trở thành nơi trú ẩn quen thuộc. , hai bàn tay cứ siết lấy đến trắng bệch.

Sáng hôm , về. ướt sũng. , giải thích. Chỉ cúi đầu như . ba thì im. Ba tát . Mạnh. Âm thanh vang lên sắc như roi quất mặt. lao định can, chỉ kịp hét:

> “Đừng đánh !”

Ba phắt , mắt đỏ ngầu:

> “Mày cút ! Mày bênh nó ? Nó mày con đàn bà mất nết?”

sững. Câu hỏi đó như một nhát dao. trả lời . vẫn đó, đầu cúi thấp đến nỗi tóc phủ kín mặt. ánh mắt , thấy vai run.

hôm đó, còn hỏi nữa. hỏi , làm gì, tại . chỉ lặng lẽ đồng hồ mỗi tối, cái kim nhích từng chút một, hy vọng nó chỉ quá con 10.

nó vẫn nhích. Vẫn chỉ 11h, nửa đêm. vẫn về.

Những bữa cơm chỉ còn một ăn: . Ba chỉ uống. vắng mặt. Những miếng cơm nguội ngắt, khô cứng, ăn miệng vị gì. vẫn cố ăn, vì ăn thì ba sẽ chửi: “Đồ vô ơn, cơm mày ăn từ tiền ai?” câu hỏi mà trả lời, vì thật lòng… tiền đó từ .

Căn nhà dần còn mùi cơm nóng. Chỉ còn mùi ẩm mốc, mùi khói thuốc, và mùi rượu vương quần áo ba. Mỗi góc nhà như một cái hộp rỗng, vang lên tiếng thở dài âm thầm mà ai dám thành lời.

học cách chờ đợi mà kỳ vọng. về mà hỏi. Sống trong một căn nhà đủ ba , như chỉ một .

Xem thêm: Ép Cô Vào Góc Tường: Gia Chủ Lạnh Lùng Cưới Vợ Nhỏ Về Sủng Lên Trời, Ai Ngờ Chỉ Là Một Quân Cờ Thế Thân! - Từ Vãn Ninh _ Lục Nghiên Bắc (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Cái lạnh đến từ thời tiết. Mà từ những bữa cơm thiếu , từ trống ai nhắc tới, và từ ánh mắt tránh né mà từng nghĩ sẽ luôn bên , giờ xa như một cơn gió lặng.