tròn mười tuổi một buổi chiều mùa mưa, khi bầu trời sẫm từ sớm và trong khí mùi đất ẩm pha mùi khói bếp. căn nhà hôm đó gì khác thường. Vẫn cái bàn gỗ cũ kỹ lấm tấm vết cháy thuốc lá, vẫn tấm rèm cửa lật phật trong gió, và vẫn cái bóng đèn vàng hắt xuống nền gạch ố màu.

Chỉ hôm nay sinh nhật .

ai nhắc. ai hỏi. bánh. nến. câu “Chúc mừng sinh nhật con.”

Buổi chiều, lặng lẽ lấy từ hộp bút một cây nến ngắn loại cắm trong chén chè ngày rằm. đặt nó lên chiếc đĩa nhựa nhỏ dùng que diêm châm lửa. Ánh nến leo lét sáng trong lạnh lẽo, đủ để làm mặt hồng lên một chút khi cúi gần.

ngọn nến , cố mỉm như mấy đứa bạn làm trong tiệc sinh nhật ở lớp. miệng cứng đơ. nụ , cũng chẳng thành .

nên ước điều gì. Vì dẫu ước, cũng chẳng ai . Trời thì cao. Còn thì quá nhỏ.

Ba vật giường, rượu nồng nặc tràn khắp căn phòng. Ông uống từ trưa, lăn ngủ từ lúc còn kịp gọi. cửa phòng ông vài phút, định gì đó ít nhất “Hôm nay sinh nhật con mà.” , cũng vô ích. Ông chẳng , hoặc cũng nhớ quá một phút.

Còn … từ sáng, với “ ngoài chút việc.” hỏi thêm. quen với việc vắng mặt những ngày thế . ghét . Chỉ quá mệt mỏi để nhớ thêm một thứ như sinh nhật đứa con. giận . chỉ buồn.

Hồi còn học lớp Một, từng hy vọng sẽ một ngày sinh nhật như trong phim: bánh kem, bong bóng, bạn bè đến chơi, cả một bài hát vang lên khi thổi nến. đến lớp Hai, lớp Ba… giờ mười tuổi, dần rằng những điều đó dành cho . Và thế thôi. chờ nữa.

tự nhủ: “ . Lớn . Mười tuổi thì gì mà đòi sinh nhật.”

đó, ánh nến lung linh đơn độc giữa căn bếp lạnh tanh, thấy lòng như trống rỗng. vì thiếu bánh kem quà tặng. Mà vì thiếu nhớ đến .

Xem thêm: Tn70: Cưới Chớp Nhoáng, Theo Chồng Nhập Ngũ, Đại Tiểu Thư Mang Cả Kho Hàng Tỉ Xuyên Về Quá Khứ (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Chỉ cần một câu hỏi: “Hôm nay ngày gì con?”

chỉ cần nhấc đầu khỏi chậu nước rửa chén mà một chút. Hoặc ba… đừng say hôm nay.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

thổi nến. Ngọn lửa tắt phụt. tiếng vỗ tay. ánh mắt nào trìu mến. ai hỏi: “Con ước gì ?”

ước gì cả. Thật lòng. sợ ước mơ. Vì nhiều , ước cho ba bớt uống rượu, cho một cái, cho cả nhà ăn với một bữa cơm tiếng chửi nào cũng thất bại.

thất bại thêm nữa.

Vì mỗi mơ mà thành, thấy … ngu ngốc.

ghét cảm giác đó.

Ngọn nến chảy một vệt sáp nhỏ xuống đĩa. vệt sáp , tưởng tượng như đó tuổi thơ đang nhỏ giọt lặng lẽ, chậm rãi, ai chứng kiến. Mười tuổi. Cột mốc mà bảo “lớn đó nha”, thấy lớn. thấy … lạc lõng.

gom chút cơm nguội từ nồi chén, chan miếng nước tương ăn một trong bếp. Mỗi muỗng đưa lên, tự nhủ: “Đây tiệc sinh nhật . Cơm trắng. Nước tương. nến. Đủ cả .”

miếng cơm trôi xuống cổ họng như sỏi đá.

ăn nhanh, nước mắt rơi xuống chén. Vì nếu , sẽ thấy yếu đuối. Mà hứa với lòng, từ sinh nhật năm ngoái: “Lớn thì vì mấy chuyện vớ vẩn.”

Xong bữa, cẩn thận cất cây nến tắt hộp. Giữ làm kỷ niệm. Vì đó ngọn nến đầu tiên và thể duy nhất trong một ngày gọi sinh nhật.

Gợi ý siêu phẩm: Toàn Tông Môn Là Chó Liếm, Chỉ Có Ta Chó Thiệt đang nhiều độc giả săn đón.

Tối hôm đó, mặt tường, giả vờ ngủ sớm. về lúc chín giờ, rón rén mở cửa, nghĩ đang ngủ. gì, chỉ khẽ đắp tấm mền mỏng cho .

ngủ. nhớ. Và cũng nhận cái đĩa còn vệt sáp bàn.

Chẳng ai nhận cả.

Chỉ , lặng lẽ với một cái sinh nhật lời chúc, nhớ, và ước mơ.