Chương 1

Năm bốn tuổi, nhận giống những khác.

Trong lòng bàn tay mỗi đều một dòng ngày tháng, và chỉ thấy.

đầu tiên thấy những dòng chữ đó lúc ông nội bế . Trong lòng bàn tay ông một dòng chữ nhỏ màu đỏ sẫm, một ngày gần.

nhiều chữ, thể những con .

“Ông nội, tay ông nhiều quá.”

Ông hiền từ, véo má .

“Niệm Niệm hoa mắt .”

lắc đầu, lật ngửa bàn tay ông lên, từng chữ một cho ông .

Hai ngày , ông nội đang tưới hoa ngoài ban công thì trượt chân, rơi từ tầng bốn xuống.

Ngày tháng hôm đó giống hệt như những gì .

lớn lóc trong phòng khách, ai chú ý đến đang co ro trong góc.

hiểu rõ chết gì, chỉ rằng từ đó còn ai bế nữa.

, cũng thấy chữ lòng bàn tay bố.

“Bố ơi, tay bố cũng .”

Bố đang buộc dây giày, động tác khựng .

“Niệm Niệm đừng bậy.”

Giọng bố còn dịu dàng như nữa.

cam tâm, kéo tay bố lật lên, ngày tháng cho bố .

Bố giật mạnh tay , sắc mặt đổi.

“Ai dạy con những lời ?”

bố mắng đến mức rụt cả cổ .

Chiều tối hôm đó, chiếc xe bố công tác đụng liên đường cao tốc, bố qua khỏi.

nhận điện thoại thì ngã khuỵu xuống đất.

Bà vác bụng bầu to vượt mặt chạy đến bệnh viện, vấp ngã ở đầu cầu thang.

kéo tay đỡ bà dậy, ngay khoảnh khắc đó, thấy ngày tháng mới hiện lên trong lòng bàn tay bà.

Chính hôm nay.

Em gái sinh mổ và sống sót.

thì mãi mãi rời khỏi bàn mổ.

ba Cố Hàn đẩy mạnh , lưng đập mạnh chiếc ghế sắt ngoài hành lang.

“Mày đồ chổi!”

“Bố đều mày hại chết!”

há miệng, thốt nên lời.

hai Cố Thâm đẩy , ánh mắt còn đau hơn cả đẩy.

: “Từ nay đừng chạm Dao Dao.”

Dao Dao tên em gái, Cố Dao.

cả Cố Hành từ xa chạy về, điềm tĩnh hơn những khác.

đánh cũng mắng , chỉ khi ngang qua , bước chân hề dừng .

Đêm đó, xổm một ở cuối hành lang cửa nhà xác, sàn nhà lạnh cứng.

ai đến tìm , ai gọi tên .

ôm chặt lấy đầu gối, gục đầu xuống, nước mắt chảy miệng, mặn chát.

Chương 2: Ngày chết năm 18 tuổi

Từ đó trở , trở thành vô hình trong cái nhà .

, vô hình còn đỡ, ít nhất ai ghét một thứ vô hình.

Đừng bỏ lỡ: Xuyên Không Làm Nương Tử Nhà Nghèo, Dựa Vào Hệ Thống Trở Thành Phú Hộ, truyện cực cập nhật chương mới.

giống như một dấu ấn xui xẻo, ai chạm đó gặp họa.

Đó nguyên văn lời ba.

Năm năm tuổi, đồ đạc trong phòng dọn sạch, chuyển hết lên căn phòng chứa đồ ở góc khuất nhất tầng ba.

rèm, cửa sổ nứt một khe, mùa đông gió lùa lạnh buốt.

dùng báo cũ dán kín khe nứt đó , vẫn lạnh.

Em gái Cố Dao sống trong căn phòng lớn nhất tầng hai, dán giấy tường màu hồng, trải thảm lông vũ, tủ quần áo còn lớn hơn cả căn phòng .

, vì từng giúp giúp việc mang quần áo giặt sạch đó một .

Chỉ một , đó hai chuyện, cấm giúp việc bao giờ nhờ giúp nữa.

“Đồ nó chạm , Dao Dao mặc sẽ thoải mái.”

câu đó mà thèm , cứ như hề mặt ở đó.

đang ngay ở góc cầu thang, cách chỉ ba bước chân.

rụt chân , lặng lẽ lùi về tầng ba.

Em gái thì đối xử với như các .

Thỉnh thoảng con bé sẽ với một cái, đôi khi còn gọi một tiếng chị.

nụ đó nhạt, giống như phép lịch sự dành cho một món đồ thừa thãi trong nhà.

Con bé từ nhỏ ba nâng niu trong lòng bàn tay, nên nó nghiễm nhiên coi việc xoay quanh điều hiển nhiên.

trách nó, nó những chuyện xảy .

hơn, câu chuyện mà nó khác với những gì .

Trong câu chuyện nó, nó ngôi may mắn mà liều mạng sinh .

Từ ngày nó chào đời, việc làm ăn gia đình luôn thuận buồm xuôi gió.

“Em gái ngôi may mắn nhà chúng .”

cả Cố Hành từng như trong một bữa tiệc gia đình.

Tất cả đều , đều về phía em gái.

ở vị trí tận cùng bàn ăn, mặt chỉ một bát cơm trắng và một đĩa dưa muối nhỏ.

ai .

cúi đầu nghĩ, rõ ràng chết lúc sinh nó cơ mà.

Câu thốt .

Vì cũng chẳng ai tin.

cứ im lặng như lớn lên đến năm mười tám tuổi.

Hôm nay sinh nhật .

một ai nhớ.

dậy từ chiếc giường gấp trong phòng chứa đồ, lê đôi dép lê đến phòng tắm ở cuối hành lang.

Chỉ chiếc gương ở phòng tắm đủ lớn để soi .

trong gương, làn da vàng vọt, gò má nhô cao, tóc khô xơ như cỏ rơm.

Chẳng ai nhận đây cô chủ lớn nhà họ Cố.

đó, theo thói quen, cúi xuống lòng bàn tay .

Một dòng chữ màu đỏ sẫm đang từ từ hiện lên.

Ngày tháng chính hôm nay.

chằm chằm dòng chữ đó lâu, thấy sợ hãi, cũng chẳng thấy buồn.

Ngược , cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả.

Cuối cùng cũng đến lượt .

Chương 3: Chiếc màn thầu nguội lạnh

lục tìm một bộ quần áo sạch sẽ nhất trong phòng chứa đồ mặc , khi xuống lầu ngang qua hành lang tầng hai.

Từ hướng nhà bếp vang lên tiếng .

dì Triệu đang chuyện với một giúp việc khác.

“Yến sào cô Cố hôm nay ninh sẵn , cô thích quá ngọt nên bớt hai viên đường phèn.”

“ Thâm dặn hả chị?”

“ hai đích nhắn tin, còn dặn kỹ dùng cái bát màu hồng cơ.”

ngoài cửa bếp bước .

Dì Triệu đầu thấy , nụ mặt khựng một chút.

“Cô Cố… Đại tiểu thư, cô xuống đây?”

Dì luôn khựng một nhịp mỗi khi gọi Đại tiểu thư, vẻ danh xưng làm dì thấy gượng gạo.

“Cháu ăn chút gì đó.”

Vẻ mặt dì Triệu lộ vẻ khó xử.

“Bữa sáng chuẩn cho tiểu thư Dao Dao, khẩu phần đều tính theo đầu cả .”

“Trong tủ lạnh còn gì ạ?”

“Đồ ăn thừa hôm qua đổ hết , tủ lạnh cũng mới dọn xong.”

Dì mà thèm , tay vẫn đang bận rộn bày biện đồ ăn lên đĩa.

thấy bếp xếp ngay ngắn trứng ốp la, cháo tôm tươi, đĩa trái cây cắt sẵn, và một đĩa bánh mì nướng nhỏ.

Tất cả đều dành cho một Cố Dao.

“Trong bếp còn màn thầu dì?”

Dì Triệu chỉ tay góc.

“Trong lồng hấp còn hai cái, vốn định để làm suất ăn cho mấy dì.”

tới mở lồng hấp , màn thầu nguội ngắt, lớp vỏ nhăn nheo.

cầm một cái cắn thử, khô cứng đến mức rơi cả vụn ngoài.

Dì Triệu cất giọng khẽ lưng : “Đại tiểu thư, cô cũng thật , ăn gì thì cứ dặn một tiếng mà.”

thì giống như quan tâm, giọng điệu dì cho , đó chỉ câu khách sáo mà một giúp việc nên .

Nếu thực sự dặn , dì cũng chẳng chuẩn cho .

cắn màn thầu lên lầu, lúc đến tầng hai thì gặp ngay Cố Dao đang xuống.

Con bé mặc đồng phục học sinh, tóc buộc gọn gàng, cặp sách treo một món đồ trang trí nhỏ bằng bông.

thấy , con bé sững một chút mỉm .

“Chị, chào buổi sáng nha.”

“Ừ.”

Ánh mắt con bé rơi xuống chiếc màn thầu tay , nụ nhạt một giây, nhanh khôi phục .

“ chị ăn cái ? nhà cháo mà.”

lắc đầu.

lúc , ba Cố Hàn từ lầu xuống, tay cầm chìa khóa xe, thấy thì nhíu mày.

“Đừng chắn đường cầu thang.”

Lúc lách qua , vai huých mạnh một cái.

Chiếc màn thầu rơi khỏi tay , lăn lông lốc xuống bậc thang.

chẳng buồn lấy một cái.

“Dao Dao thôi, hôm nay đưa em .”

Cố Dao chần chừ một chút, chiếc màn thầu mặt đất, .

“ ba, đụng trúng chị .”

“ .”

Giọng đầy vẻ cho phép phản bác.

Cố Dao thêm gì nữa, ngoan ngoãn theo .

Khoảnh khắc cánh cửa đóng , cúi xuống nhặt chiếc màn thầu lên, thổi thổi lớp bụi bám đó, tiếp tục ăn.

dày quặn đau, quen .

Chương 4: Chiếc hộp sắt cuối cùng

khi quần áo ngoài, lục tìm một chiếc hộp sắt trong góc phòng chứa đồ.

Bên trong hộp một chiếc vòng tay, do chính tay tết suốt hai tháng hồi năm mười ba tuổi.

tặng cho Cố Dao.

Lúc đó con bé mới tiểu học, cặp sách chẳng móc treo nào.

cầm chiếc vòng tay tìm nó, nó tình cờ trong phòng. hai Cố Thâm đang xem tài liệu ghế sofa ở phòng khách.

đưa chiếc vòng tay , “ hai, chuyển cái cho Dao Dao giúp em ? Em tết lâu lắm mới xong.”

nhận lấy ngắm nghía hai giây, đặt xuống bàn .

“Em tết ?”

“.”

“Dao Dao da nhạy cảm, đeo mấy thứ rõ chất liệu dễ dị ứng lắm.”

“Em dùng chỉ cotton mà…”

“ , , để đó .”

Ngày hôm , thấy chiếc vòng tay đáy thùng rác, cắt thành nhiều đoạn, những đầu chỉ bung rối nùi.

do Cố Thâm cắt, thấy chiếc kéo vẫn còn vứt ngay bên cạnh.

nhặt những mẩu vụn đó , rửa sạch từng đoạn một, cất chiếc hộp sắt.

Từ đó trở , bao giờ làm bất cứ thứ gì để tặng cho ai nữa.

Lúc , mở chiếc hộp sắt cuối, đóng .

Mang những mảnh vụn rời cũng , ít nhất chúng bầu bạn cùng suốt năm năm.

Lúc đang mang giày ở cửa, điện thoại vang lên một tiếng bíp.

thông báo từ trợ lý cả Cố Hành.

“Chào cô Cố, hôm nay giám đốc Hành công tác ngoại tỉnh, việc trong nhà xin vui lòng liên hệ dì Triệu.”

Đây một tin nhắn gửi nhóm, nhận gồm Cố Dao, Cố Thâm, Cố Hàn, và cả .

ở vị trí cuối cùng.

cả đang công tác.

tối nay cũng sẽ về.

ngây ở cửa lâu.

Cuối cùng vẫn quyết định ngoài.

Dù thì cũng chỉ còn ngày cuối cùng, những việc cần làm làm cho xong.

Chương 5: Tự chuẩn hậu sự

Cửa hàng bán đồ tang lễ một con phố cũ ở phía tây thành phố, xe buýt bốn mươi phút mới đến nơi.

Trong cửa hàng khá vắng vẻ, ông chủ một đàn ông ngoài năm mươi tuổi, thấy bước cũng tỏ vẻ ngạc nhiên.

“Xem đồ ? Mua cho lớn trong nhà ?”

“Mua cho cháu.”

Tay ông khựng , ngẩng lên dò xét vài giây.

ông hỏi nhiều.

xổm quầy hàng lâu, cuối cùng chọn một chiếc hộp đựng tro cốt nền trắng tinh, bên khắc một bông hoa sen.

Nó quá đắt so với những chiếc khác, .

nghĩ ở trong đó, ít nhất cũng đến nỗi quá tủi .

Lúc ông chủ giúp cất túi giấy, ông bỏ thêm một xấp tiền vàng mã xuống đáy.

“Cầm lấy , cho lòng thanh thản.”

“Cháu cảm ơn.”

ôm chiếc túi giấy bước khỏi cửa hàng, ánh nắng bên ngoài chói chang đến mức làm mắt hoa lên.

đường thấy chiếc túi tay , vòng qua, tò mò thêm vài .

bận tâm, quen với việc khác bằng ánh mắt đó .

Lúc sống , lúc chuẩn chết cũng thế.

Trạm tiếp theo tiệm chụp ảnh.

tìm mãi mới thấy một tiệm nhỏ còn nhận chụp ảnh thờ.

Lúc đẩy cửa bước , cô gái ở quầy lễ tân đang cắm cúi bấm điện thoại.

“Xin chào, chụp một tấm ảnh.”

Cô ngẩng đầu lên, mỉm .

Đừng bỏ lỡ: Minh Nguyệt Đã Ngủ Say, Đến Lượt Ta Tỉnh Lại, truyện cực cập nhật chương mới.

“Chụp ảnh thẻ ảnh nghệ thuật?”

“Ảnh thờ.”

Nụ cô đông cứng , chiếc điện thoại tay suýt thì rơi xuống.

“Cô… cô gì cơ?”

“Ảnh thờ.”

cố gắng để giọng bình thản nhất thể.

“ loại ảnh đen trắng, khung .”

Cô bật dậy, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hỏi một câu.

“Cô… năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Hôm nay mười tám.”

Cô bước tới, mặt , thấp hơn cô nửa cái đầu.

“ cô gặp chuyện gì ?”